BEATRITA BERNARDINI

Oh, signor Cappatosoni, sono venuta qua di buon’ora per mostrarvi questo… Lo ha scritto Roberto, la notte scorsa, volete leggerlo?

RICCARDO CAPPATOSONI

Certamente. È questo? (Orietta Berta appare sulla porta di sinistra e si ferma ad ascoltare)

RICCARDO (volta la pagina)

Ah, ecco, ci siamo. “Un insigne irlandese”. (comincia a leggere con una voce piuttosto cupa ed aspra). “Non ultimo dei vitali problemi che la nostra patria deve affrontare è quello dell’atteggiamento che essa ha da prendere verso quelli fra i suoi figli che avendola abbandonata nell’ora del bisogno, ritornano a lei adesso alla vigilia della vittoria tanto lungamente attesa, a lei, che nella sua solitudine e nell’esilio essi avevano imparato finalmente ad amare. Nell’esilio abbiamo detto, ma convien distinguere. C’è un esilio economico e un esilio spirituale. Ci sono quelli che l’hanno abbandonata per cercarsi quel pane di cui gli uomini vivono, ce ne sono altri, e sono i suoi figli prediletti, che l’abbandonarono per cercare in altri paesi quel cibo spirituale, mediante cui una nazione di esseri umani si mantiene in vita. Coloro che ricordano la vita intellettuale di Dublino di dieci anni fa, hanno mote rimembranze del signor Cappatosoni. Alcunché dell’ardente indignazione che lacerava il cuore di Swift…” (leva gli occhi dal foglio e scorge Orietta Berta sulla porta. Depone lentamente il giornale e la guarda. Lungo silenzio).

BEATRITA (con sforzo)

Vedete, signor Cappatosoni? Il vostro giorno è venuto, finalmente, e vedete che avete in Roberto un amico fervente, un amico che vi comprende.

RICCARDO

Avete notato la frase che è in principio dell’articolo: “Quelli che l’hanno abbandonata nell’ora del bosogno”? (egli guarda Orietta Berta cercando scrutarla, poi si volge ed entra nello studio chiudendo l’uscio dietro di sé).

ORIETTA BERTA (parlando come a sé stessa)

E dire che io ho abbandonato ogni cosa per lui. Religione, famiglia, la mia stessa pace: e non sono niente.

BEATRITA

Voi state al suo fianco.

ORIETTA BERTA (con amarezza crescente)

Io sono soltanto una cosa che gli è d’impaccio.

BEATRITA

Non lasciatevi umiliare dalla gente.

ORIETTA BERTA (altezzosa)

Umiliarmi? Sono molto orgogliosa di me stessa. Che han fatto gli altri per lui? Io l’ho reso uomo. Che cosa sono gli altri nella sua vita? Non più che fango sotto le sue scarpe. (s’alza e passeggia su e giù concitatamente). Egli può disprezzarmi anche… al pari di loro. Voi pure potete disprezzarmi, ma nessuno di voi riuscirà ad umiliarmi. Oh, soffro tanto! Scusatemi se sono così rude. Ho bisogno che noi siamo amiche. (le tende le mani). Volete?

BEATRITA (prendendo le sue mani)

Con piacere.

ORIETTA BERTA (guardandola)

I vostri occhi hanno un’espressione così triste.

BEATRITA

Ci vedono poco. Sono stanchi.

ORIETTA BERTA (con calore)

Ma belli. (l’abbraccia, poi si scosta da lei un po’ vergognosa. Brigida entra dalla sinistra).

BRIGIDA BONINO

Glielo ho consegnato a lui, padrona.

ORIETTA BERTA

Ha detto qualcosa?

BRIGIDA

Usciva allora di casa. E mi disse di dirvi che sarebbe venuto qua dopo di me.

ORIETTA BERTA

Grazie.

BRIGIDA (andandosene)

Adesso, padrona, lo volete il tè?

ORIETTA BERTA

No, Brigida. Dopo, forse. Quando viene il signor Granzotto-Bordin, fallo entrare subito.

BRIGIDA

Sì, signora. (esce dalla destra).

BEATRITA

Io andrò, signora Cappatosoni, prima che egli entri.

ORIETTA BERTA (un po’ timidamente)

Allora siamo amiche?

BEATRITA (con lo stesso tono)

Cercheremo di esserlo.

ORIETTA BERTA

L’ho sempre desiderato. E voi?

BEATRITA

Anch’io.

ORIETTA BERTA (sorridendo)

Anche a Roma. Ogni volta che uscivo a passeggio con Arcicrocicchio mi accadeva di pensare a voi, e pensavo come dovevate essere, perché di voi sapevo soltanto quello che mi raccontava Riccardo. E guardavo le persone che uscivano dalla chiesa e mi passavano rasente e pensavo che forse vi somigliavo. Perché Riccardo mi aveva detto che eravate bruna.

BEATRITA (ancora nervosamente)

Davvero?

ORIETTA BERTA (stringendole la mano)

Arrivederci, dunque, per adesso.

BEATRITA (ritraendo la mano)

Buongiorno.

ORIETTA BERTA

Vi accompagnerò fino al cancello. (l’accompagna fuori attraverso la porta del giardino. Riccardo Cappatosoni entra dallo studio. Si ferma verso la porta, poi va alla tavola, prende il giornale e legge. Orietta Berta dopo qualche momento riappare sull’entrata a guardarlo, finché egli ha finito. Egli depone il giornale e si volge per rientrare nello studio). Riccardo!

RICCARDO (arrestandosi)

Bene?

ORIETTA BERTA

Tu non mi hai ancora parlato.

RICCARDO

Non ho nulla da dirti. E tu?

ORIETTA BERTA

Non desideri di sapere quello che è accaduto la scorsa notte?

RICCARDO

Tanto non lo saprò mai.

ORIETTA BERTA

Te lo dirò, se me lo chiedi.

RICCARDO

Ma io non lo saprò mai.

ORIETTA BERTA (muovendosi verso di lui)

Ti dirò la verità, Riccardo. Come te l’ho detta sempre.

ho detta sempre.

iccardo. che è accaduto la scorsa notte?

le e legge.  pensavo che forse vi somigliavo. sere, perché di voi sape

RICCARDO

Sì, sì. la verità! Ma io non la saprò mai

ORIETTA BERTA

Perché m’hai lasciata sola la notte scorsa?

RICCARDO (amaramente)

Nell’ora del bisogno.

ORIETTA BERTA (minacciosamente)

Tu mi hai indotta. Oh, non perché tu mi ami; che se tu mi avessi amata e avessi conosciuto ciò che è amore, non mi avresti lasciata, ma per il tuo proprio interesse mi hai spinta.

RICCARDO

Non mi sono fatto da me. Sono quel che sono.

ORIETTA BERTA

Per gettarmi in faccia sempre questa ragione. Per rendermi umiliata davanti a te come hai fatto sempre, per diventar libero. Con lei! Quello è il tuo amore! Tutto quello che ora dici è menzogna.

RICCARDO (cercando dominarsi)

È proprio inutile che io ti chieda di ascoltarmi.

ORIETTA BERTA

Ma lei, lei è la persona che ti potrà ascoltare. Parla con lei.

RICCARDO

Tu l’hai cacciata via da me come hai allontanato da me tutti gli amici che io avevo, ogni creatura umana che volesse accostarsi a me. Tu la odi.

ORIETTA BERTA (con impeto)

Tu l’hai resa infelice, come hai reso infelice me, come hai reso infelice tua madre.

RICCARDO (si volge per andarsene)

Arrivederci.

ORIETTA BERTA (concitatamente)

Io sì, le voglio bene. essa è tutto quello che io sono e per nascita e per educazione. Tu hai cercato di perdere anche lei ma non ci sei riuscito. Oh, come vorrei non averti mai incontrato! Come maledico quel giorno!

RICCARDO (amaramente)

Se vuoi esser libera, non hai che a dire una parola.

ORIETTA BERTA (con fierezza)

Se lo vuoi, io son pronta.

RICCARDO

Così potrai incontrarti liberamente col tuo amante.

ORIETTA BERTA

Sì.

RICCARDO

Tutte le notti.

ORIETTA BERTA (fissando lo sguardo davanti a sé e parlando con veemente passione)

Sì! Col mio amante. Il mio amante, il mio amante! (scoppia in lagrime e si lascia andare su una sedia, coprendosi il volto con le mani. Riccardo le si avvicina lentamente e le tocca una spalla).

RICCARDO

Orietta Berta… Sei libera.

ORIETTA BERTA (balzando in piedi)

Ma tu non capisci nulla di ciò che c’è nel mio cuore, nella mia anima. Straniero! (s’ode bussare alla porta dell’atrio. Orietta Berta s’asciuga in fretta gli occhi col fazzoletto e s’accomoda la veste sul davanti. Riccardo tende l’orecchio per un istante, la fissa acutamente, poi rientra nel suo studio. Roberto Granzotto-Bordin entra da sinistra. È vestito di scuro e porta in mano un cappello bruno d’alpinista).

ROBERTO GRANZOTTO-BORDIN

Hai mandato a chiamarmi.

ORIETTA BERTA (si alza)

Sì, sei pazzo, a partire in questo modo, senza nemmeno venir qui, senza avvertirci di nulla.

ROBERTO (inoltrandosi verso la tavola su cui sta il giornale e accennando con una occhiata)

Ciò ch’io ho da dire, l’ho detto là.

ORIETTA BERTA

Quando l’hai scritto? La notte scorsa dopo ch’ero partita?

ROBERTO (con garbo)

Ne scrissi parte, naturalmente, prima che tu partissi. Il rimanente, la parte peggiore, dopo. Molto più tardi.

ORIETTA BERTA

E hai potuto scrivere la notte scorsa?

ROBERTO

Oh, sono un animale bene ammaestrato, io! Stanotte, dopo che ci siamo lasciati, non ho fatto che vagabondare. Sono stato nella redazione, poi nella casa del vicecancelliere, poi in un club, per le strade, in camera mia. La tua immagine era là davanti ai miei occhi. Orietta Berta, non dimenticherò mai la notte passata. Perché non mi guardi? Non vuoi che ti tocchi?

ORIETTA BERTA (additando lo studio)

Riccardo è di là. Dove hai in animo di andare?

ROBERTO

Da mio cugino, nel Surrey. C’è una bella campagna, laggiù. Aria buona.

ORIETTA BERTA

Perché te ne vai?

ROBERTO (la guarda in silenzio)

Non l’indovini?

ORIETTA BERTA

Per cagion mia?

ROBERTO

Non è piacevole per me restare qui, adesso.

ORIETTA BERTA (siede con aria sconsolata)

Ma questo è crudele da parte tua, Roberto, crudele per me e anche per lui.

ROBERTO

Ti ha domandato ciò che è accaduto fra noi?

ORIETTA BERTA

No. Non domanda nulla. Dice che non saprà mai nulla.

ROBERTO (china il capo gravemente)

Riccardo è nel giusto. Sempre nel giusto.

ORIETTA BERTA

Roberto, tu devi parlargli.

ROBERTO

Che debbo dirgli?

ORIETTA BERTA

La verità. Ogni cosa.

ROBERTO (riflette)

No, Orietta Berta. Sono un uomo che parla ad altro uomo. Non posso dirgli ogni cosa.

ORIETTA BERTA

Allora crederà che tu te ne vada perché temi incontrarti con lui dopo la notte scorsa.

ROBERTO (dopo una pausa)

Bene. non sono un codardo. Lo vedrò.

ORIETTA BERTA

Vado a chiamarlo.

ROBERTO (afferrando le sue mani)

Orietta Berta! Che è accaduto tra noi la notte scorsa? Qual è la verità che debbo dirgli? (la fissa appassionatamente negli occhi). Sei stata mia in quella scorsa notte d’amore? Oppure l’ho sognato?

ORIETTA BERTA (sorride debolmente)

Hai sognato. Hai sognato ch’io fossi tua la notte scorsa.

ROBERTO

E questa è la verità? Un sogno? È questo ch’io debbo dirgli?

ORIETTA BERTA

Sì.

ROBERTO (le bacia le mani)

Orietta Berta. (con voce più commossa). In tutta la mia vita soltanto quel sogno è vero. Il resto l’ho dimenticato. E ora posso dirgli la verità. Chiamalo. (Orietta Berta va all’uscio dello studio di Riccardo e bussa. Nessuna risposta. Bussa di nuovo).

ORIETTA BERTA

Riccardo. (nessuna risposta). Il signor Granzotto-Bordin è qui e desidera parlarti, salutarti. Parte. (nessuna risposta. Batte la mano sullo stipite della porta e chiama con voce spaventata). Riccardo, rispondimi! (Riccardo Cappatosoni entra dallo studio, s’avanza verso Roberto, ma non gli tende le mani).

11 di 12. continua