RICCARDO CAPPATOSONI (gaiamente)

Benvenuta, nella vecchia Irlanda!

ORIETTA BERTA CALLEGARI IN CAPPATOSONI (seria e nervosa)

È questo il luogo?

RICCARDO

Sì, come lo trovi?

ORIETTA BERTA (guardandosi attorno con curiosità)

Non è qui ad aspettarmi? Se n’è andato?

RICCARDO (addita il giardino)

Ti aspetta là fuori. Era qui quando sono venuto.

ORIETTA BERTA (dominandosi)

Lo vedi? Sei venuto. Lo sapevo, che non saresti stato capace di startene lontano. Malgrado tutto, sei come gli altri. Sei geloso.

RICCARDO

Sembri un po’ irritata di trovarmi qui.

ORIETTA BERTA

Che è accaduto fra di voi?

RICCARDO

Gli ho detto che sapevo ogni cosa e che lo sapevo da tempo. Egli mi chiese come. Risposi di te.

ORIETTA BERTA

Mi odia?

RICCARDO

Non posso leggere nel suo cuore.

ORIETTA BERTA (si abbandona su una sedia)

Sì, mi odia. Crede mi faccia gioco di lui, che lo abbia ingannato. So che lo pensa.

RICCARDO

Gli ho detto che tu sei stata sincera con lui.

ORIETTA BERTA

Non lo crederà. Nessuno lo crederebbe. Toccava a me dirglielo, per prima. Non a te.

RICCARDO

Lo credevo un ladro comune pronto ad usare anche la violenza contro di te. Ti dovevo pur difendere.

ORIETTA BERTA

Mi sarei difesa da me.

RICCARDO

Ne sei sicura?

ORIETTA BERTA

Sarebbe stato sufficiente gli avessi detto che tu sapevi che ero qui. E così non potrò scoprire più nulla. Mi odia e ne ha il diritto. L’ho trattato vergognosamente.

RICCARDO (prende le sue mani)

Orietta Berta, guardami in viso

ORIETTA BERTA (volgendosi a lui)

Ebbene?

RICCARDO (fissandola dentro negli occhi)

Non so leggere nel tuo e nemmeno nel suo cuore.

ORIETTA BERTA (fissandolo ancora)

Non ti fidi di me? Lo vedi, sono calma. Se avessi voluto ti avrei nascosto tutto.

RICCARDO

Dubito.

ORIETTA BERTA

Oh, assai facilmente, l’avessi voluto.

RICCARDO (cupamente)

Ed ora ti duole di non averlo fatto?

ORIETTA BERTA

Forse sì.

RICCARDO (sgarbatamente)

Sciocca a dirmi tutto! Sarebbe stato così bello se tu mi avessi tenuto il segreto.

ORIETTA BERTA

Come fai tu, no?

RICCARDO

Come fo’ io, sì. (si volge per uscire). Addio, allora.

ORIETTA BERTA (si alza, impaurita)

Te ne vai?

RICCARDO

Naturalmente. La mia parte qui è finita.

ORIETTA BERTA

Andrai da lei, immagino.

RICCARDO (stupito)

Lei chi?

ORIETTA BERTA

Damigella. Immagino che avrai combinato tutto in modo da non lasciarti sfuggire la buona occasione. Incontrarvi, intrecciare fra voi una conversazione intellettuale. Bene. puoi andare. Adesso so che mi resta a fare.

RICCARDO (ritorna da lei, le si avvicina)

Tu non credi una parola di quanto dici.

ORIETTA BERTA (calma)

E perché no?

RICCARDO

Allora se sei venuta qui e gli hai concesso di farsi avanti in questo modo è per cagion mia, non è vero?

ORIETTA BERTA

C’è una sola persona in tutta questa faccenda che non sia insensata. E sei tu. Io lo sono, e lui anche.

RICCARDO (continuando)

Se è così, tu l’hai trattato in modo veramente svergognato.

ORIETTA BERTA

Sì. Ma è colpa tua. E adesso basta. Io sono semplicemente un balocco nelle tue mani. Tu non hai per me alcun rispetto. Né l’hai avuto mai dacché feci quello che feci.

RICCARDO

E lui, ha rispetto per te?

ORIETTA BERTA

Credo. Di tutte le persone che incontrai da che son tornata quaggiù è il solo che ne abbia avuto. Mentre gli altri sospettano soltanto. Ed è perciò che gli volli bene, subito, e gliene vorrò ancora. Mi ha in grandissimo rispetto. Tu, per esempio, perché non hai chiesto a lei di venir via con te nove anni or sono?

RICCARDO

Lo sai perché. Chiedilo a te stessa.

ORIETTA BERTA

Sì, lo so. Tu immaginavi la risposta che ne avresti ricevuta. Questo il perché.

RICCARDO

Non questo. Io a te non lo domandai nemmeno.

ORIETTA BERTA

Già. Ma tu sapevi che, richiesta o no, sarei partita lo stesso.

RICCARDO (con crescente eccitamento)

Orietta Berta, io accetto quel che ha da accadere. Mi sono fidato di te pel passato, mi fiderò ancora.

ORIETTA BERTA

Per potere poi valertene contro di me, come di un’accusa. Perché dunque non mi difendi contro di lui? Perché te ne vai adesso senza dirmi una parola? In nome di Dio, che desideri ch’io faccia?

RICCARDO

Non ho nulla da dirti. Te lo dirà il tuo cuore. Io provo una gioia selvaggia a guardarti. Ti vedo proprio qual sei. Che io sia apparso pel primo nella tua vita e avanti di lui, che fa? Tu puoi esser sua più che mia.

ORIETTA BERTA

No, non lo sono. Soltanto ho simpatia per lui.

RICCARDO

Ma io avrò fiducia in te e anche in lui. Non posso odiarlo dal momento che le sue braccia hanno cinto il tuo corpo. Vedi, tu ci hai ravvicinati. Nel tuo cuore c’è qualcosa di ancor più saggio della saggezza medesima. Che sono io, per proclamarmi signore del tuo cuore o del cuore di qualsiasi altra donna? Amalo! Sii sua; concediti a lui, se lo desideri e se lo puoi.

ORIETTA BERTA (come trasognata)

Ebbene, resterò.

RICCARDO

Arrivederci. (abbandona le sue mani ed esce rapidamente da sinistra. Orietta Berta rimane seduta. Poi si alza e va timidamente verso l’atrio. S’indugia presso di quello e dopo qualche esitazione, guarda giù in giardino. Roberto appare sull’entrata della porta che conduce in giardino. Il soprabito abbottonato, il bavero del soprabito rialzato. Sta appoggiando per un istante allo stipite attendendo che Orietta Berta lo scorga. Orietta Berta, scorgendolo, d’un tratto indietreggia. Poi rapidamente...)

ORIETTA BERTA

Roberto!

ROBERTO

Sei sola?

ORIETTA BERTA

Sì.

ROBERTO (guardando verso la porta di destra)

E lui dov’è?

ORIETTA BERTA

Partito. (nervosamente). Mi hai fatto paura. Da dove vieni?

ROBERTO (con un moto del capo)

Da laggiù. Non te l’ha detto che ero laggiù aa detto che ero laggiù d aspettrtid aspettarti?

ORIETTA BERTA

Sì, me l'ha detto. Ma ero tutta impaurita qui, sola, con questa porta aperta. (va alla tavola e pone le mani congiunte su un canto di quella). Perché ti indugiavi là?

ROBERTO

Perché, anch'io ho paura.

ORIETTA BERTA

Di che?

ROBERTO

Di te.

ORIETTA BERTA

Mi odi adesso?

ROBERTO

No, ti temo, temo qualche nuova tortura, qualche nuova insidia.

ORIETTA BERTA

Perché mi rimproveri?

ROBERTO (si avanza di qualche passo, si ferma, poi concitatamente)

Perché mi hai trascinato così avanti? Un giorno dopo l'altro, sempre più, sempre più. Perché non mi hai fermato? E l'avresti potuto. Bastava una parola. Ma nemmeno una parola! Io dimenticai me stesso, lui. Tu lo vedevi. Tu vedevi ch'io mi stavo perdendo ai tuoi occhi e perdendo la nostra buona amicizia. E' questo che tu volevi, forse?

ORIETTA BERTA

Non mi hai domandato niente.

ROBERTO

Che cosa?

ORIETTA BERTA

Se egli aveva dei sospetti, se sapeva

ROBERTO

Me l'avresti confessato?

ORIETTA BERTA

Sì.

ROBERTO (esitando)

E a lui hai confessato... ogni cosa?

ORIETTA BERTA

Sì.

ROBERTO

I particolari?

ORIETTA BERTA

Sì, tutto.

ROBERTO (con un sorriso forzato)

Tu volevi sperimentarmi per amor suo. Pare ch’io sia un ottimo soggetto. Però è stata cosa crudele da parte tua. Chissà come avrete riso di me, insieme. Adesso io debbo essere savio, altrimenti riderete di me anche stanotte.

ORIETTA BERTA (pone una mano sul suo braccio, accoratamente)

Roberto… Dio, come siete tutto inzuppato! (passa la mano sopra la sua giubba). Là fuori, alla pioggia, tutto questo tempo. Devi mutarti d’abito

ROBERTO (prende le sue mani)

Dimmi, è soltanto pietà che provi per me, compazzione, come dice lui, Riccardo?

ORIETTA BERTA

Mutati d’abito, perché c’è caso che tu prenda un terribile raffreddore. Dove tieni i tuoi vestiti?

ROBERTO

Là dentro, nella mia stanza da letto.

ORIETTA BERTA

Bene, va a mutarti.

ROBERTO

E tu?

ORIETTA BERTA

Ti aspetto qui.

ROBERTO

Me lo ordini?

ORIETTA BERTA (ridendo)

Sì, te lo ordino.

ROBERTO (subito)

Allora ubbidisco. Non te ne vai, eh? (va rapidamente verso la camera da letto)

ORIETTA BERTA

No, ti aspetto, fa presto.

ROBERTO (entra nella camera da letto, lasciando la porta aperta)

Te ne sei andata?

ORIETTA BERTA (si guarda attorno con curiosità, poi dà un’occhiata indecisa verso la porta di fondo)

No.

ROBERTO

Io sono qui al buio. Cerco la lampada. (una luce rossa trapela dalla porta. Orietta Berta dà un’occhiata al suo orologio da polso, poi siede presso la tavola). Ti piace questo effetto di luce?

ORIETTA BERTA

Oh, sì.

ROBERTO

Lo puoi ammirare di lì?

ORIETTA BERTA

Benissimo.

ROBERTO

Era destinato a te, sai?

ORIETTA BERTA (confusa)

Non son degna nemmeno di questo, io.

ROBERTO (chiaramente ma in modo desolato)

“Pene d’amor perduto”

ORIETTA BERTA (levandosi nervosa)

Roberto!

ROBERTO

Che c’è?

ORIETTA BERTA

Vien qua, presto! Presto!

ROBERTO

Eccomi. (compare sull’entrata indossando un giacca di velluto verde scuro. Scorgendo l’agitazione di lei le si appressa rapidamente). Che hai, Orietta Berta?

ORIETTA BERTA (tremando)

Paura.

ROBERTO

A star sola?

ORIETTA BERTA (afferra le sue mani)

I miei nervi sono tutti sossopra.

ROBERTO

E perché? … Mia povera Orietta Berta, siedi, siedi qui. (la conduce ad una sedia presso la tavola. Ella siede, egli le sta ritto vicino). Passato?

ORIETTA BERTA

Sì. Cosa di un istante. Sono molto stupida. Avevo paura che… Ma adesso sei qui. Posso vederti. Passato.

ROBERTO (con aria rassegnata)

Passato.

ORIETTA BERTA (guardando lui)

Ascoltami. Bisogna ch’io ti spieghi. Io non posso ingannare Riccardo. Mai. In nulla. Gli ho raccontato ogni cosa fin da principio. Poi la cosa, tu sai, andò innanzi: e ancora tu non m’avevi parlato né richiesto di nulla. Occorreva che tu parlassi pel primo.

ROBERTO

È la verità?

ORIETTA BERTA

Sì. Mi urtava che tu avessi a pensare di me come… di una di quelle altre donne che tu probabilmente hai conosciuto, nello stesso modo. Penso anche Riccardo sia nel suo diritto di sapere. A che pro tenere dei segreti?

ROBERTO (teneramente)

Eppure avere dei segreti è così dolce cosa.

ORIETTA BERTA (sorride)

Lo so, ma vedi, io non posso tenere segreto nulla a Riccardo. E poi? Non è meglio per tutti che le cose siano in chiaro?

ROBERTO (teneramente e un po’ timido)

Gli hai raccontato tutto? Anche le minime cose?

ORIETTA BERTA

Sì, tutto quello che m’ha domandato.

ROBERTO

E ti ha domandato molto?

ORIETTA BERTA

Tu sai com’è Riccardo. T’interroga su tutto, vuol sapere tutto.

ROBERTO

E anche dei nostri baci?

ORIETTA BERTA

Naturalmente.

ROBERTO (scuote lentamente il capo)

Straordinaria piccola creatura! Ma non avevi vergogna?

ORIETTA BERTA

No. (Roberto si volge da un lato e dà un’occhiata attraverso l’atrio passandosi ripetutamente la mano tra i capelli). Sei in collera?

ROBERTO (contrariato)

E tu?

ORIETTA BERTA

No. Perché dovrei esserlo?

ROBERTO

Perché ti ho domandato di venire qui in questo luogo. (fa un gesto vago intorno). Guarda che senso di pace qui.

ORIETTA BERTA (toccando la sua giacca)

Ed anche questa avevi preparato? Guarda che bella giacca di velluto. Mi sembri un personaggio di un quadro. Ma mi piaci così…

ROBERTO (tristemente)

Sì, è vero. Fu un errore da parte mia chiederti di venire qui. Lo capii subito quando dal giardino ti vidi qua dentro in piedi. (senza speranza)

ORIETTA BERTA (tranquillamente)

Perché? Perché altre sono state qui?

ROBERTO

Sì. (si discosta da lei qualche passo. Un colpo di vento fa vacillare la fiamma della lampada. Egli abbassa un poco il lucignolo).

8 di 12. continua